Ακτογραμμή Νέας Κρήνης, Δήμος Καλαμαριάς, Ελλάδα. Φωτογραφία: Μάνος Κωνσταντινίδης/ Unsplash

«Συναντηθείτε μας στο πάρκινγκ της παραλίας απέναντι από τη στάση του λεωφορείου Απολύμανσης», είπε ο Αντιδήμαρχος Καλαμαριάς.

Ο ξάδερφός μου ο Πάνος ήξερε ακριβώς πού να πάει. Σύσπασε όταν άκουσε το όνομα. Καθώς σταματήσαμε στην αφετηρία των λεωφορείων, η λέξη Απολιμαντείο ήταν τυπωμένη με έντονη γραφή και ενσωματωμένη στο τυπικό μπλε πλαίσιο.

Ο Πάνος ταράχτηκε. «Έρχομαι σε αυτή την παραλία όλη μου τη ζωή, αλλά ποτέ δεν πρόσεξα το όνομα».

Γιορτή, μουσική και μνήμη

Σαράντα χρόνια νωρίτερα, στην πρώτη μου επίσκεψη στην Ελλάδα, ο Πάνος και εγώ είχαμε περπατήσει μέχρι αυτό το σημείο. Η παραλία ήταν γεμάτη ταβέρνες. Η αδερφή του, η Μελίνα, και ο φίλος της είχαν κλείσει ένα τραπέζι. Καθώς μπαίναμε, οι σερβιτόροι, ντυμένοι με μαύρα ακρυλικά παντελόνια και λευκά πουκάμισα με κοντά μανίκια, κουβαλούσαν έξι πιάτα κάθε φορά στα αριστερά τους χέρια, και με τα δεξιά τους χέρια κρατούσαν ένα μόνο πιάτο για να ανοίξουν δρόμο μέσα στα πλήθη που χόρευαν.

Το τραπέζι μας ήταν ήδη γεμάτο με ψητό σκουμπρί και λαβράκι, γαύρο και καλαμάρι, πατάτες κομμένες στο χέρι, τζατζίκι και σαλάτες. Υπήρχε διπλάσιο φαγητό από όσο μπορούσαμε να φάμε. Ήταν εποχή αφθονίας, χορεύαμε ρεμπέτικα και πίναμε τσίπουρο μέχρι το ξημέρωμα.

«Καλώς ήρθατε» στην Ελλάδα

Η Καλαμαριά βρίσκεται έξι χιλιόμετρα ανατολικά των παλιών τειχών της πόλης της Θεσσαλονίκης. Ήταν μια βαλτώδης γη που χρησιμοποιούνταν για γεωργία. Καμία από τις νέες πολυκατοικίες δεν είναι χτισμένη σε συμπαγή βραχώδη θεμέλια. Αποστραγγίστηκε εν μέρει μετά τον πόλεμο. Η άμμος, η λάσπη και ο πηλός στέγνωσαν.

Πρόσφυγες από τον Καύκασο, τη Σμύρνη και τον Πόντο έχτισαν τα σπίτια τους λίγα μέτρα από το λιμάνι από το οποίο αποβιβάστηκαν. Η είσοδός τους στην Ελλάδα γινόταν μέσω σταθμών απολύμανσης και καραντίνας. Έγιναν δεκτοί με φόβο και περιφρόνηση. Οι Καυκάσιοι στιγματίστηκαν ως «Μπολσεβίκοι» και οι Πόντιοι αποκαλούνταν «Τουρκόσπυροι» – ή, Τουρκόσποροι.

Η ονομασία Καλαμαριά συνήθως νοείται ως ευφημισμός. Είναι ένα συνθετικό όνομα που αποτελείται από τις δύο λέξεις «καλό» και «μέρος». Ωστόσο, η αρχαία σημασία αναφερόταν στην πλευρά της προβλήτας.

Σε αυτήν την προβλήτα η Χαρίκλεια πάτησε για πρώτη φορά το πόδι της σε ελληνική γη. Μπροστά της υπήρχαν μερικά εγκαταλελειμμένα βρετανικά στρατώνες. Καθώς η Χαρίκλεια προχωρούσε κατά μήκος της προβλήτας, αυτή και η μητέρα της χωρίστηκαν από τους άνδρες. Μπήκαν σε καλύβες και βυθίστηκαν σε κρύο νερό και τρίφτηκαν με ένα πράσινο χημικό σαπούνι. Τα ρούχα, τα παπούτσια τους και όλα τα άλλα υπάρχοντά τους ρίχτηκαν σε βραστούς φούρνους. Όλοι ξυρίστηκαν. Οι γυναίκες ένιωσαν ταπεινωμένες, βγαίνοντας με γυμνό κεφάλι. Οι λίγοι άνδρες που είχαν χρήματα δωροδόκησαν τους αξιωματούχους για να παρακάμψουν αυτό το τραύμα. Μικρές και γέροι, οι γυναίκες έκλαιγαν. Η Χαρίκλεια παρέμεινε σιωπηλή.

Όταν τους επεστράφησαν τα υπάρχοντά τους, τα παπούτσια ήταν παραμορφωμένα και τα ρούχα είτε σκισμένα είτε συρρικνωμένα.

Μέσα στον παλιό στρατώνα, ο πατέρας της Χαρίκλειας τοποθέτησε μια κουβέρτα για να προσφέρει μια κουρτίνα ιδιωτικότητας. Όταν έβρεχε, η στέγη έσταζε και δεν υπήρχαν ξύλα για να θερμανθεί το δωμάτιο. Απέξω μαζεύονταν σκουπίδια και η ελονοσία και η δυσεντερία σάρωναν την αναμονή.

Η Καλαμαριά ονομαζόταν πλέον «νεκροταφείο». Είκοσι με τριάντα άνθρωποι πέθαιναν κάθε μέρα. Οι νεκροί αφήνονταν να γλείφονται από γουρούνια πριν ταφούν. Η Χαρίκλεια παρακολουθούσε τη μητέρα της να θέτει ένα ορφανό. Όλα αυτά δεν ήταν καθόλου «καλά». Με την άφιξη των προσφύγων τη δεκαετία του 1920, ο πληθυσμός της Θεσσαλονίκης διπλασιάστηκε.

Ηχώ της φρικαλεότητας

Μετά την αποχώρηση των Συμμάχων στρατιωτών το 1918, η ελληνική κυβέρνηση μετέτρεψε τους στρατώνες τους σε Κέντρο Απολύμανσης. Ένα αμυδρό υπόλειμμα αυτού είναι ακόμα ορατό στην παραλία Αρετσού. Ο ξάδερφός μου Πάνος είχε κολυμπήσει εκεί σε όλη του την παιδική ηλικία και οι γονείς του χαλάρωναν στις ξαπλώστρες. Ο παππούς του Πάνου και η γιαγιά μου η Χαρίκλεια έμειναν σε αυτά τα στρατόπεδα για σχεδόν ένα χρόνο.

Σε αυτό το κέντρο απολύμανσης οι Ναζί οδήγησαν τους Εβραίους της Θεσσαλονίκης. Εκεί ξύρισαν τα κεφάλια γιατρών, επιχειρηματιών και φορτοεκφορτωτών – χαμάλ – και τους έκλεψαν τα υπάρχοντα. Φορώντας κουρέλια και κάτω από τον καυτό ήλιο, τους επέστρεψαν στο κέντρο. Τα εβραϊκά χαμάλ κυριαρχούσαν τόσο πολύ στο λιμάνι που έκλεινε κάθε Σάββατο.

Οι Εβραίοι ζούσαν στην Ελλάδα από τον τρίτο αιώνα π.Χ., και στη Θεσσαλονίκη ο αριθμός τους αυξήθηκε μετά την εκδίωξή τους από τους Ιβηρούς – Ισπανία και Πορτογαλία – κατά την Ιερά Εξέταση τον 15ο αιώνα. Μέχρι το 1940, το 40% της Θεσσαλονίκης ήταν Εβραίοι.

Όταν απελάθηκαν στα στρατόπεδα θανάτου, οι φίλοι και οι γείτονές τους έμειναν άναυδοι. Ωστόσο, ένας Έλληνας αναστέναξε: «Επιτέλους, η Θεσσαλονίκη θα πάρει μια ανάσα».

Τι θα γινόταν αν;

Δεν έχω φωτογραφία της Χαρίκλειας από την εποχή που έφτασε στην Καλαμαριά το 1923. Έχω ένα από τα δύο δίδυμα αδέρφια της, τον Γιώργο και τον Τηλέμαχο, που στάλθηκαν σε ορφανοτροφείο κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου. Ο Λάζαρος, ο σύζυγός της, είχε πυροβοληθεί από ελεύθερο σκοπευτή. Ήταν μια τυχαία εκτέλεση. Ο Λάζαρος χόρευε σε μια βάφτιση. Τα αγόρια στο ορφανοτροφείο στέκονταν μπροστά σε έναν τοίχο από τούβλα. Ξυπόλυτα στη λάσπη, με μια χαλαρή ρόμπα να καλύπτει τις φουσκωμένες κοιλιές τους. Τα πιο εμφανή χαρακτηριστικά ήταν τα προεξέχοντα γόνατά τους και τα διαπεραστικά μάτια τους. Τα κεφάλια τους ήταν ξυρισμένα. Όλα είναι γκρίζα σε αυτή τη φωτογραφία.

Η Χαρίκλεια επέζησε από το οδυνηρό ταξίδι από την Τραπεζούντα στην Καλαμαριά. Δεν άφησε ποτέ το στρίφωμα του παλτού του πατέρα της και μετά βίας έλεγε λέξη. Για το υπόλοιπο της ζωής της, θα παρέμενε μια στωική παρατηρήτρια και σχεδόν άλαλη.

Στην παραλία τώρα, η οποία κάποτε ήταν σταθμός απολύμανσης, συνταξιούχοι με μπλε αθλητικά παπούτσια και καφέ ολόσωμα μαγιό περπατούσαν ανάμεσα στην χοντρή άμμο και τις ψηλές μοντερνιστικές τέντες. Τη δεκαετία του 1960, αυτό ήταν το μέρος που έπρεπε να βρίσκονται.

Οι ταβέρνες είχαν καταρρεύσει και είχαν κλείσει. Δεν υπήρχε καν beach bar στολισμένο με καλάμια και φύλλα φοίνικα που να σερβίρει φραπέ καφέ με τοστ με ζαμπόν και τυρί. Τώρα υπήρχε μια απροσδιόριστη κατάσταση στον αέρα. Ο αντιδήμαρχος είναι φαρμακοποιός στην εκπαίδευση. Όπως ο μεγάλος συγγραφέας Πρίμο Λέβι, ήταν επίσης χημικός. Το βλέμμα του είναι τρυφερό και γεμάτο νοσταλγία, αλλά η αφοσίωσή του στην ιστορία είναι επίμονη. Εξήγησε τη σημασία των φωτογραφιών που εκτέθηκαν και μετά σταθήκαμε στα αόρατα θεμέλια των καλύβων και των καμινιών. Συνέχιζε να λέει: «Τι θα γινόταν αν;».

*Ο καθηγητής Νίκος Παπαστεργιάδης είναι ιστορικός του πολιτισμού και συγγραφέας πολλών βιβλίων. Το πιο πρόσφατο βιβλίο του, «Ο John Berger and Me», κέρδισε το βραβείο Michael Crouch για βιογραφία το 2025.

ΠΗΓΗ https://neoskosmos.com/